顔を白く塗り、白いドレスを身にまとい、横浜の街角にたたずむ��メリーさん�＝B横浜の人間であれば誰もが、娼婦として生き、伝説にもなったこの老婆のことを記憶していることだろう。横浜生まれの筆者は、彼女が仮の住処にしていたビルの近くに住んでいることもあり、よく目にしていた。そのメリーさんは、いつの間にか街から姿を消していた。

　中村高寛監督のドキュメンタリー『ヨコハマメリー』は、メリーさんを題材にしているが、必ずしもメリーさんの物語ではない。

「最初は、周りからすごく反対されました。当人がいなければ成立しないじゃないかと。でも私は、メリーさんが居なくなる前は、作品を撮ろうなんて気持ちはまったくなくて、居なくなったことによって興味がわいた人間なんです。本人が出てきて人生を語るのでは、それだけの小さなものになってしまう。メリーさんと関わりがあった人たちが語るからこそ、そこに横浜とか歴史が見えてくるのであって、メリーさん本人を語ることにはほんとに興味がなかったんです」

　中村監督のこのアプローチには、ドキュメンタリーというものに対する彼の考え方が反映されているといってよいだろう。

「私のドキュメンタリーの原点は、小川紳介さんの作品です。小川さんたちは、それこそ山形に住み着き、そこで土地を掘り下げ、作品を作り上げていった。それに比べると、私たちの時代には、テレビ・ドキュメンタリーであるとか、取材の方法や日数が制限され、結果として対象との関係がすごく制限されてしまう。そこで、どんなアプローチをすれば純粋なドキュメンタリーが作れるか考えていったときに、山形には移住できないし、その必然もないけど、自分が住む横浜という街であれば、一個の作品を共同体のなかで作っていくという方法論が可能になるのではないかと思ったんです。私たちよりも上の世代は、進駐軍がいたりとか、一番横浜らしい横浜を体験している。そういう街の歴史を掘り下げていくのも、今のドキュメンタリーのかたちとして、ありなのではないかと」

　まだドラマの助監督をしている頃に、メリーさんという題材に出会った彼は、そのかたちを具体化するために、ドキュメンタリーの勉強を始める。意外に思えるのは、彼が選択したのが、北京電影学院だったことだ。

「十代後半で『ワイルド・スワン』(ユン・チアン著)を読んですごい衝撃を受けて、それから毛沢東や文革の本を読み漁り、文革の影響を受けた第五世代の作品をずっと観てきました。それこそ文革なんて、私が生まれる直前まであったわけじゃないですか。中国のこの原動力は何なんだって。私が北京電影学院にいた時期には、チェン・カイコーやチャン・イーモウを教えた先生たちがまだいて、実は彼らは、ドキュメンタリーを専門にしている人たちだったんです」

　中村監督は、北京で勉強し、学校が休みになると日本に戻って、『ヨコハマメリー』の撮影を進めた。そんな彼が中国で得たものは、理論や技術だけではない。

「『ヨコハマメリー』に出てくるのは、この人をそのまま丸ごと撮りたいと思って取材した人ばかりなんです。そういう気持ちは、中国に行ってより強くなった。中国人と日本人にはスタンスが違うところがあって、中国人は感情で攻めてくる。日本人みたいに社交辞令も言わないし、壁もない。こちらが本音で話していけば、向こうも本音で答える。自分が人とどう向き合うかということについては、中国人から教えられた部分がある。最初は取材するときに、頭であれこれ段取りを考えてたんですけど、中国に行ってからそれがなくなった。映画を観てもらえばわかるように、ただ雑談し、話の腰を折ったり、かぶったりしているところもあるんですけど、それでも素の私を受け入れてくれて、関係性が培われるだけでいいじゃないか。そういう人間対人間の関係を撮りたいと思ったんです」

　メリーさんと親交のあったシャンソン歌手の永登元次郎、彼女を温かく見守り続けたクリーニング店や化粧品店の店主たち、GIや娼婦の溜まり場だった根岸屋を知る元愚連隊のおじさんたち。この映画に登場する人々の姿と話からは、中村監督の「共同体のなかで作り上げていく方法論」が見えてくる。それは、消えたメリーさんを媒介として、歴史に埋もれた共同体を甦らせていく作業といえる。

「メリーさんて、横浜ではある意味で聖域になっていて、気軽に表現できない人なんです。長年に渡ってメリーさんと接してきた人たちには、みんな自分なりのメリーさんがあって、その想いや感情は完結してしまっている。横浜って都会的に見えるけど、地元の人間にすれば地方都市というか田舎で、先輩後輩とか上下関係がある。だから最初は、こんな若造が興味本位でメリーさんを撮ろうとしていると思われて、かなり反発がありました。
　実をいうとこの映画、関係を作るまでが大変で、あとは大した苦労はなかったんです。ドキュメンタリーというとすぐにカメラを持っていく人もいますが、私は映像作家ではなく、地元の若者としてそこに入っていき、どう敬意を払い、向き合うかだけを心がけた。まず何度も通って、関係ができてからカメラを持っていくと、それを付属物のような感覚でとらえてくれる。逆にいうと、メリーさんという題材だったから、この方法論が生まれたのではないか。こういうアプローチでないと、取材、撮影ができなかったかもしれない」

　そして、登場人物のなかでも特に際立つのが、様々なかたちでメリーさんの支えとなった元次郎さんの存在だ。女として生きるこの歌手の人生は、いつしかメリーさんのそれに重なっていく。

「この映画の製作には５年かかってるんですけど、元次郎さんが、メリーさんではなく自分の話をしてくれたのは、その最後の頃なんです。CDも出しているシャンソン歌手なので、男娼をしていたことなど、プライベートなことは話したくないみたいだった。カメラが回ってないところではそういう話も聞いていて、メリーさんに通じるとは思ったけど、私から踏み込む気はなかった。とにかくこういう人と出会えたことがすごく嬉しくて、何かあると訪ねていって話をする。メリーさんを越えて、元次郎さんと人間同士の付き合いをしながら、この人なら撮らせてもいいというところまでいけないかと思っていたら、ようやく向こうから振ってくれて、あのようなかたちになった。私は、そういう付き合いのなかで共犯関係が生まれ、一緒に作品を作っていくようにしたいといつも思ってました」

　ドキュメンタリーではカメラの存在がネックになるが、この映画では、対象との関係性を通して、中村監督とカメラが一体化していく。元次郎さんとメリーさんが再会する最後の場面でも、カメラはほとんど意識されない。

「この映画には、一度だけの関係で撮ったシーンというのはひとつもありません。私は老人ホームのお手伝いとして、メリーさんのところに通ってるんです。母親が介護の仕事をしていたので、地元で研修を受けてから、カメラを持たずにメリーさんのところに行って、元次郎さんの友人というふうに紹介してもらったんです。もちろんメリーさんと話しているだけではだめなので、老人たちの話し相手になったり、おやつの時間にジュースを作って運んだりしてました。そういうことを２週間くらいやっていたので、メリーさんにしてみたら、あんたまた来たの、みたいな感じで。あの場面も、メリーさんは、元次郎さんの歌がはじまったら、もうこっちはまったく見ずに、ひたすら元次郎さんだけを見つめてました」

　横浜でメリーさんと遭遇した人は、その存在に近づきがたいものを感じたはずだ。この映画を観ると、そんなオーラの意味がわかる気がしてくる。あの異形も、哀れみを拒むプライドも、すべては失われた横浜と深く結びついているのだ。では、中村監督の目には、メリーさんはどのように映ったのだろうか。

「私が中学生の頃には、メリーさんは単なる怖いおばちゃんだったんですよね。ほんとに恐怖しか感じなかった。それが、取材していくうちに、イメージがどんどん変わって、その異形が実に神々しく見えてきた。彼女の持つ歴史とかドラマを感じることによって、映画を作り上げたときには、逆に美しいなあと思えるところまで行っちゃいました」

　『ヨコハマメリー』のなかに甦る共同体、その中心にいた元次郎さんもメリーさんも、いまはこの世にない。中村監督は、二人ととてつもなく貴重な時間を共有したことになる。

「今だから言えることですけど、ほんとにこれを撮ったのが必然だったのかなと。元次郎さんに出会ったことも、あの時期に癌になり、亡くなったことも。私は計算して撮るタイプですが、振り返ってみるとどうやって撮ったんだろうと思うシーンがたくさんある。もちろん積み重ねがあったからなんでしょうが、元次郎さんの想い、みなさんのメリーさんへの想い、それを最後に受け止めたメリーさんという関係性のなかで、自分はただ撮らされていただけなのかなという感じはあります」

　『ヨコハマメリー』は、題材から独自の方法論が生まれた。では、題材が変わったら、方法論も変わっていくことになるのだろうか。

「次は、根岸家の時代を題材にしたいと思ってます。私はのめり込む性格で、この映画を撮ってる最中に、元次郎さんにのめり込んだ後、今度は根岸家にのめり込んで、メリーさんのことも忘れて、根岸家のことを調べまくっていた時期があったんです。その時に知った、ある有名なフーテン娘を追いかけようと思ってます。彼女は、19歳のときに愚連隊に殺されてしまった。アメリカに帰ってしまった黒人のGIと婚約していて、あと何ヶ月かしたら再会する予定だった。この話の流れは、メリーさんパート�Uだなと思って。いまリサーチしるんですけど、60年代に根岸家に出入りしていた愚連隊の話も絡めて何か描けないかと思ってます。いまは、どういうかたちにするか探っているところです」

　中村監督が十代の頃に衝撃を受けた『ワイルド・スワン』では、文革の時代を中心に、三世代の女たちの物語が描き出される。それと『ヨコハマメリー』や次の企画を繋げてみると、彼は、歴史のなかである運命を生きる人間に強い関心を持っているように思える。

「ああ、それはあるかもしれません。あまり社会派ではないので、歴史を前面に出したくはないのですが、時代の裏にある人間の感情、その核には迫りたいと思ってます。メリーさんに関しても、やろうと思えば昭和史や戦後史をもっと背負わせてしまうことはできたんですけど、それはしたくなかった。今の日本のドキュメンタリーは、とにかくテーマが先行して、人間が炙り出されていきますけど、私は、まず人に会って会って会って、その人の感情の一部に歴史があればいいと思う。そこがすごく共感できる部分なんです」