ところが、レイが、パットの豪邸のプール・サイドで開かれたパーティに出席したとき、事件が起こる。レイの目の前で、バーベキューを焼いていたパットが、「イタリア人はどうしてバーベキューをやらないのか？」というジョークを話している途中で倒れ、そのままあの世に行ってしまったのだ。レイは、まさに自分の生活から最も遠いはずのものを目の当たりにし、ひどい不安からパニックに陥っていく。死のリアリティがきっかけとなって、ミスター・サバービアの妄想が始まるのだ。

　その晩、彼は、墓穴に落ちる夢を見る。穴のうえからは、家族や友人たちが、パーティ気分で彼のことを見下ろしている。死んだパットは、同じジョークを繰り返すが、その"オチ"を語ろうとはしない。あまりの恐ろしさにベッドから飛び起きたレイは、寝室の窓からパンツ一枚の姿で表に飛び出す。この町のセキュリティ・システムは万全で、誰かが窓から飛び出しただけで警報が鳴りひびき、数分で銃を持った警備員が駆けつけ、レイに銃を向ける。

　まさしくこの町は、万全の警備によって護られている。しかし、内面に抱え込んでしまった不安は、セキュリティ・システムではどうにもならない。しかも、外部に対する不安というものがまったくないだけに、意識が必要以上に内面に向かってしまい、妄想が膨らんでいくことになる。それが、この映画に盛り込まれたブラック・ユーモアなのだ。

　そこで、妄想にとらわれた主人公の涙ぐましい奮闘が始まる。彼は、パットが最後に言おうとしたジョークのオチを聞けなかったことが心に引っかかり、イタリア人についてのジョーク集を読み漁る。また、異常なしという検査結果が信じられず、精神科医のもとに送られ、さらには、血圧計、脈拍計、心拍数測定器、ポータブル酸素タンク、水治療法のための機械などを片っ端から買い集める。不安のために、セックスができなくなり、妻から秘書と浮気をしていると誤解され、病気ともいえない病気で死ぬと信じ込んでいる姿に愛想をつかされる。しかも、パットの代わりに副社長に昇進した彼は、会社の飛行機が起こした事故の処理のために、無理やり飛行機に乗せられ、現場に送られそうになるが、死の恐怖のために自ら爆弾騒動を巻き起こす始末なのだ。

　しかし残念ながら、この『チェック・アウト』では、妄想による騒動をきっかけに、主人公が自己を振り返ったり、あるいは、妄想が彼の心の奥底を照射していくような進展が見られないまま、ありきたりな結末を迎えてしまう。バカは死ななきゃ治らないのたとえではないが、彼は妄想ではなく、本当に虫垂が破裂して入院し、生死の境を彷徨ったあげく、目覚めたときに、パットのジョークのオチが閃くのである。

　この映画で、主人公のレイに扮しているのは、ジェフ・ダニエルズという俳優だが、彼は、ミスター・サバービアのような役が似合うらしく、次の章でもまた、彼が主演した映画を二本取り上げる。その二本でも彼は、涙ぐましい奮闘を繰り広げることになるが、そちらでは進展のある結末を見ることができる。

■■抽象的な幸福のなかで完結してしまう人生■■

　そんな主人公マックスがとらわれる妄想は、一見すると悪夢からほど遠いもののように見える。というのも、小説のタイトルにもあるように、謎の美女が彼女の前に出没するようになるからである。彼女は、最初はあたかも幻であるかのように、裏庭の生垣の間から半裸で現れて一瞬にして消えたり、ヴァカンスに訪れた海から浮かび上がってきたりするが、次第にこの主人公の現実へと浸透してくる。つまり、まともに洋服を着て、夫とともに町に引っ越してくるのである。

　これは、主人公の家庭に対する不満やひそかな願望から生まれた妄想であれば、よくある話だが、この小説の場合は、そういうことではない。むしろ主人公は、幸福な家庭に十分満足しているし、これまでにも、仕事の最中に暇をもてあました主婦から誘惑されたこともあったが、まったく心が動かなかった。

　ということで、この小説では、いささか奇妙な表現ではあるが、実は主人公が幸福であることが、妄想の原因になっている。たとえば、主人公が家族とヴァカンスを過ごしているとき、彼の気持ちはこんなふうに描写されている。

　マックスには、現在の出来事を未来の時点から見る習慣があった。そのため、ペレッグズ・アイランドへの今回の旅行も、まだ終わっていないというのに、まるで遠い昔の出来事であったかのように、振り返るように見ていた。彼は、あまりにも幸せだった。彼とネリーは若く健康で、ふたりの子供はもっと若く、そして間違いなく、もっと健康だった。（中略）マックスは、幸運の神が輝く腕を彼の肩に置き、彼を終わりのない喜びに満ちた生活に導く様を思い浮かべた。さあ、すべてがいかにすばらしかったか思い出すんだ、マックスは自分にいいきかせた。満ち足りたペレッグズの時間を思い出すんだ。さあ、思い出せ、思い出すんだ。

　若く健康でという、このマックスの幸福感は、第５章で触れたアメリカン・ファミリーの抽象的な幸福を思い出させる。誰の目から見ても幸福であることは明らかだが、どこに向かうという指針があるわけでもなく、漠然とそこにとどまっている。あるいは、主人公が現在の幸福を感じるために、過去のことを思い出すかのような努力をしなければならないのは、その幸福が、あらかじめ約束され、ある意味ではすでに完結した世界のなかにあるからなのかもしれない。

　そして実は、主人公の前に謎の美女が現れるのは、彼が現在の幸福を思い出し、満足感と空虚さを同時に感じているときなのである。彼は、幸福を思い出して現在に復帰するたびに、家族との間に微妙な距離ができ、家族のなかのある種の異邦人となっているのである。そんな距離感が、この小説では、ユーモアたっぷりに表現されている。たとえば、家族が、芝生のグリルでハンバーガーを焼く郊外のお決まりの光景は、マックスの視点で、こんなふうに表現されている。

　異星人マックス・レイクマンは、芝生に置いた椅子に座って、枯れかけた桃の木のわずかな影から、彼の家族を観察していた。あの生物は何者だ？　どうやって裏庭に入ったんだ？　彼らの目的は？
二匹いる小さな生物の一匹が振り向き、芝生の向こうから彼の方を見た。そいつは彼がいるのを見抜いていた。交信が始まる。そいつが口をきくと、マックスが驚いたことに、そいつは地球の言葉を自由に使いこなした。

　こうした距離感によって、主人公は、もうひとつの世界を作り上げていくことになるわけだ。そして、結局彼の妄想がどうなるかといえば、最後に彼は、謎の美女に誘われて海に入っていくところを、駆けつけた妻によって現実に引き戻されるのである。

　この小説は、重いテーマを扱うような作品ではないが、こうしてみると、郊外の幸福にどっぷりと漬かっているよりも、不安や密かな願望や好奇心に突き動かされている人々の方が、まだしも健全という気がしてくる。抽象的な幸福にどっぷりと漬かってしまえば、人生は完結してしまい、その向こうには、地上の楽園ではなく、天国だけが待っているだけなのかもしれない。